埃博拉病毒已经蔓延整个西非，夺走了千余人的性命，记者深入疫区中心，疫情前线的严峻现实，并与医务人员、死者家人和幸存者面对面，记录他们有关生与死的故事。

　　当地时间2014年8月16日，夜更深了，在利比里亚首都蒙罗维亚市“西点”(West Point)贫民窟的一所破败小学外，医卫工作者僵硬而沉默地站在一个阳。就在一个小时前，当地人冲进了这处隔离点，将之一空。医疗防护服的备用电源、乳胶手套、食品，甚至是病人用过的被褥和床垫都被抢走了。而隔离点里的21名疑似埃博拉病患也在这次风波中下落不明。现在，工作人员正在等待警方将他们护送到安全地带。最终，他们离开了，没有人受伤，但却留下了一具病人遗体。

　　这所小学是一个中心，专门用来隔离那些可能感染了埃博拉病毒的人，以避免他们和别人接触。但这个医疗中心实在太过拥挤，以至于一名医护人员说，他担心那些并未感染病毒的人进来后反而会被感染。不过，他所担心的事情还来不及出现，短短48小时内，这里就彻底被毁了。至少有3人死在了里面，他们在生命的最后几小时内没能接受治疗。

　　“西点”是蒙罗维亚市最大的海滨贫民窟，它所呈现出来的恐惧和混乱只是整个社会的缩影。埃博拉疫情在短短5个月内蔓延至3个国家—利比里亚、塞拉利昂和几内亚，夺走了千余人的性命。

　　当疫情在几内亚刚刚爆发的时候，当地不少人一直对于什么是埃博拉病毒以及如何预防深感困惑。而在这3个爆发疫情的国家，防疫抗疫的阻力却大得惊人。

　　有报道称，大约有150具尸体被秘密埋葬在了蒙罗维亚的沙滩，这违反了该国对于丧葬的。埃博拉病毒通过体液，如果不把尸体进行及时的氯消毒和胶袋密封，那么埃博拉病毒感染者的尸体在死后几个月内都仍能感染别的人。但当地的社会文化是一个巨大的挑战，当地人习惯通过自己的教和传统来看待这个世界性事件。

　　塞拉利昂人Alhassan Kemokai一直在没有任何防护措施的情况下照顾自己生病的母亲，后来他的母亲死于埃博拉。接着，Alhassan Kemokai也病了，他徒步3英里去到当地一家公立医院接受检查。12天后，他被并未感染埃博拉病毒。

　　迄今西非已有超过1552人死于埃博拉疫情。目前世界上还没有有效的治疗手段。为什么有些人会死，有些人会幸存下来，尚无人能搞明白。

　　有一个始终在当地流传：向饮用水井里投毒，以便通过疫情吸引国际援助，进而在援助中。这一为当地普通非洲人的偏执和妄想火上浇油。

　　就在上个月，塞拉利昂抗击埃博拉疫情的领军医生谢赫·奥马尔·汗(Sheik Umar Khan)和他所带领的多名抗疫工作者都已经献出了生命。但直到两名在利比里亚的美国NGO工作者肯特·布兰特利(Kent Brantly)和南希·怀特波尔(Nancy Writebol)感染了埃博拉病毒，“这个世界才坐起来并给予重视”—两人所属的非营利性组织“撒玛利亚救济会”(Samaritan’s Purse)副总裁肯·艾萨克斯(Ken Isaacs)这样说道。

　　外国援助人员的离开也引发了当地人的“被遗弃感”。虽然已经承诺提供援助，边境已被关闭，社区已进行隔离，所有非必要工作人员都被送回家。“就好像人们刚刚醒来并意识到这里并不是地中海俱乐部，”一名不情愿撤离的外籍人员恨恨地说。而对于利比里亚人来说，这次危机再次凸显了该国严重的阶级分化，当危机来袭时，哪些人能够地飞去别的国家，哪些人只能留在当地、熬过。

　　“现在这里具备了战争前线该有的一切，”Phebe医院的杰弗森·西布利(Jefferson Sibley)医生说道，“而战争还算是好的，你能听到枪响，知道有一群正在的人从哪个方位过来了，你可以跑并躲起来。但埃博拉病毒不一样，你永远也不知道它从哪里来，不知道是谁把病毒带到你身边。”Phebe医院有5名和1名医生助理感染了埃博拉病毒。

　　卫生专家

　　“这里总有在，说我们正在摘器官。”—柯基·万·德·维尔德，利比里亚

　　我原本在刚果工作，但当埃博拉疫情爆发后，我被送到了几内亚工作，然后是利比里亚。当我抵达利比里亚的时候，当地还只有少数人被确诊感染了埃博拉病毒，但当我四个星期后离开之时，情况变得非常严峻。我离开那天，街道上陈列着两具尸体，我们的隔离中心里人满为患。我们仅拥有20个床位，但当时病患就达到了25人，而且人数还在不断增加。

　　我的工作就是尽量确保病毒感染处在控制之下：培训人们如何穿防护服，人们进出治疗中心高危区域的注意事项和流程。我也处理尸体，培训丧葬团队如何为尸体消毒、如何密封尸体和下葬。

　　这都是很耗体力的工作。防护服是密闭的，所以内部无法降温，汗水也蒸发不出来。在防护服里，我的衣服全部湿透了，就好像有人从上往下浇了我一桶水。脱下衣服的时候，我甚至能从我的靴子里倒出汗水来。由于天气太热，我们必须非常小心，确保自己不在高危区域里晕倒。我必须将时间把控得特别完美，在最终晕倒前尽可能地多做事。最长一次，我连续工作了一个半小时，直到自己再也没有体力从事这种高强度的工作。如果我要移动成年人的尸体，或者清洗地板上的血液，那么我能做一小时，但不可能更长了。

　　我已经慢慢习惯了被尸体包围。实际上，气味不算太糟糕，因为我一直戴着口罩。处理病患尸体并不是一件容易的事，尤其是当你要处理孩子的尸体时，我尽量对每一位死者保持尽可能多的尊重。根据标准流程，我们应该密封尸体，并在密封后再也不打开。但如今我们却不得不做出改变，因为当地人觉得我们非常可疑。这里总有在，说我们正在摘器官。

　　死者亲属也需要机会去最后看一眼自己的亲人并说声再见。于是我们不得不竖起栅栏，并在栅栏后向亲属们展示病患尸体，尤其要让他们看到死者的脸。如果是一具成年人的尸体，我们就在旁边摆上花，如果是孩子的尸体，我们就放些玩具。我希望这种行为能够对死者家属有点帮助。

　　医生

　　“我已经看到了一些奇迹。一些我以为没救了的人已经好转并走了出去。”—格拉齐亚·卡里奥医生，塞拉利昂

　　在当地我不允许自己感到恐惧。我专注于程序。在塞拉利昂埃博拉疫情最初爆发地的凯拉洪地区，我在一家无国界医生治疗中心工作，慢慢地但同时也是坚定地，我建立起了信心，虽然我一直知道不要让自己过于自信是多么重要，因为那可能会导致错误。而长期被动和疲劳是一个的组合。

　　起初，村民们不接受我们，但他们正在开始相信我们是能提供帮助的。我们邀请村长来到治疗中心亲眼看看我们正在做什么工作—这样他们就能理解为什么我们现在需要将病人隔离。我们不会采取那种直接将病人神秘地带走、然后再也不送回来的做法。

　　这是一种巨大的挑战：你眼睁睁看着人死亡，却无法提供更多帮助。作为一名医生，一个普通人，这实在很难承受。那是一个深夜，一辆救护车载着一名女性和她7岁大的女儿来到了治疗中心，为了赶到这里，她们花了11个小时。但可悲的是，当她们抵达这里的时候，那位母亲已经去世了，只留下小女孩在车厢里陪伴着母亲的尸体。这个孩子病得很重，上也受到重创，以至于无法告诉我们她的名字以及来自哪个村子。几天后，这个小女孩也死了。

　　不过，我也看到了一些奇迹：一些我以为没救了的人已经好转并走了出去—我在疫区工作的5个星期内，有17位病人出现了这种奇迹。当然，只是那些在感染早期就来就诊的人。而那些已经到了晚期的人，则很难出现奇迹了，由于病毒的消耗，他们变得瘦弱不堪。埃博拉就是这样一种病毒，你无法搞清楚它是如何痊愈的。

　　我无法从自己的情感中出来。看到人们为了照顾家人而把自己在埃博拉病毒之下，我感到非常震撼，因为我知道这么做的风险。在高危区域，一些年长的孩子主动去照顾年幼的孩子，即使他们根本就互不认识，这真的是相当了不起。在塞拉利昂，人们了我什么是真正的人的。人们实际上比他们自己所认为的要更有韧性。

　　死者亲属

　　“她的眼睛开始发红，她的脸色变了。”—斯蒂芬·珀托，利比里亚

　　目前我的问题对我来说实在太大了。一周前，自从我的父亲、弟弟和妹妹被送到蒙罗维亚市“西点”贫民窟的治疗中心后，我就没能真正睡着过。我打出租车把他们送到这里，但埃博拉响应小组却并未应召而来。我的家人无比虚弱：弟弟亚伯拉罕和妹妹南希分别只有13岁和12岁，尚无法真正明白在他们身上发生了什么，但我和父亲却很清楚。

　　这一切始于三星期前我的继母患病，她开始并频繁上厕所。而就在不久前，她自己的母亲也出现类似的症状并去世了。若有家庭去世，亲人们要清洗死者的尸体并将之下葬，我的继母就是这么做的。然后，她开始感到身体不适。我们把她带去一家药店，在那里，店员给她服用了治疗疟疾和伤寒的药物，并要求我们离开。

　　没多久，她的眼睛开始发红，她的脸色变了。我们拨打了埃博拉热线，卫生工作者来了。但他们没有救护车，也无法为她在治疗中心找到空床位。几天后，我的继母病逝了。

　　我们周围的人都被我家的病情吓坏了。我们仍在等待埃博拉响应团队来为我们的房子喷洒氯溶液以杀灭病毒。我买了一些氯、滴露消毒液和塑料布，但我非常害怕自己动手。我不敢回家，因为我不想坐等着染病。

　　在治疗中心里，我的父亲已经了，他感觉自己被亲人们遗弃了，而这也是真的：每个人都害怕靠近我们。我虽然不在治疗中心，但境遇也好不到哪里去。没有人前来看望我。我的朋友们都很害怕。上周，我和父亲通了电话，他说自己病情没有好转，亚伯拉罕的情况还行，虽然仍旧无法正常说话，而我的妹妹南希的情况就让人束手无策。现在，我听说父亲已经去世了。

　　我极力尝试着让自己不要害怕。当你发现自己已经处在之事的核心时，你一定要勇敢。如今没有人来帮助我。我只能静静地等待，看看在三周的潜伏期内，我是否会出现埃博拉的症状。我在观察着自己。我觉得我还太年轻了，不该去死。我还有这么多事情要去做。

　　“尽快激发病人的免疫系统非常重要，这将给予他们抗击病毒的机会。”—希尔瓦诺斯·B·卡里曼，塞拉利昂

　　我在塞拉利昂当地当已经4年了。今年6月，我决定前往该国埃博拉疫情最初爆发地凯拉洪地区的治疗中心工作。我觉得照顾病人、照顾那些没人想去照顾的人，是我的责任。一开始，我和其他来自塞拉利昂的国家工作人员都吓坏了，因为我们不知道会发生什么事情，也不清楚我们是否安全。但现在我我们在这里所做的一切。

　　每天，我都能见到4至7名新病患被担架抬来这里。我们必须立即为他们进行血液检测，一边确定他们是否对埃博拉病毒呈阳性，同时还要检测他们是否可能患有艾滋病、疟疾等其他疾病。我们必须尽一切努力去治疗他们。

　　尽快激发病人的免疫系统非常重要，这将给予他们抗击病毒的机会。于是，我们给他们服用高剂量的维生素，不断清洗他们，尽量让他们感到舒适。我发现这一开始很难，因为我非常害怕，但我必须停止害怕。

　　我的家人和朋友非常担心我会染病，但我觉得我在这里是安全的，而他们也开始逐渐明白我所做的工作。我们遵照严格的程序，这意味着我不太可能生病。看到我所熟悉和认识的人被担架抬进来，那真是太令人难过了。这些人我都认识很多年了，如今他们可能感染了埃博拉病毒，而我确信我将像照顾任何其他病人那样照顾他们。

　　治疗中心周围的社区慢慢意识到，埃博拉病毒并非是一种虚构的病毒。这些人是真的生病了，NGO组织和医务人员来到这里是提供帮助。要让大家接受这一点，需要时间。而我最希望防疫疫苗和能够治愈埃博拉的药物不久就能出现—而且，希望这场危机不会永远持续下去。

　　幸存者

　　“我决定自己来治疗她：我买了一些药物和打点滴的设备。”—哈里森·萨克拉，利比里亚

　　我不断地听到“埃博拉”这个词，但我还不清楚这是一种什么样的疾病，患病者的身体会出现什么症状，直到我的母亲染病了。她曾前往塞拉利昂出席一个葬礼，可能就是在那里遇到了携带病毒的人。那是一个看上去再普通不过的日子了，我正在讲课，但有人过来告诉我，她(我的母亲)感到不舒服。于是我前往塞拉利昂去看望她，很明显她的情况非常糟糕。

　　我决定自己来治疗她：我买了一些药物和打点滴的设备。我花了3天时间竭力帮助她，但没有任何效果。在最后阶段，她甚至看不清旁边人的脸。她每隔两三分钟就要上次厕所，也再吃任何东西。两周后，她病逝了。

　　当我从塞拉利昂返家后，不到一个星期，我就感到自己变得非常虚弱。我的头疼得厉害，也开始发烧，整个人虚弱得甚至无法过马。一名“撒玛利亚救济会”的医疗工作人员看到了我请我去治疗中心。我立即就答应了，而且在同一天检测出埃博拉病毒呈阳性。当时我腹泻严重，奄奄一息，但从来没有像其他病患那样口吐鲜血。一个星期后，他们再次检测了我的血液，结果发现埃博拉病毒呈阴性。最终我没事了，活着走出了医疗中心。而且，现在我是一名埃博拉大使。

　　由于埃博拉疫情，我失去了5位家人：我的母亲、父亲、妹妹、侄女以及侄女的女儿。我现在一个亲人也没有了。因此我决定继续留在治疗中心，并在那里做保安员。

　　我所在社区的大部分人都决定重新接纳我。虽然有些人说，我是因为拿了利比里亚的钱才对大家宣传说埃博拉病毒是真的存在。但实际情况是，埃博拉病毒的的确确是真实存在的，我经历过这一切，西必须停止否认病毒的真实性了。

　　原作：Clair MacDougall和Shahesta Shaitly